When you come to Bombay, your grandmother will come to the house

তখন দুপুর। শাবনাজ খুবই রোমাঞ্চিত। লিফটে চড়ে দিলীপ কুমার সাহেবের স্যুটে গেলাম। তাঁর ভাই দরজা খুললেন। সালাম দিতেই বললেন, ‘আইয়ে আইয়ে, বেঠিয়ে বেঠিয়ে।’ তাঁর সঙ্গে কথা বলতে বলতেই দিলীপ সাহেব এসে ঢুকলেন। কলারহীন সাদা পাঞ্জাবি পরা। আমরা তাঁর পা ছুঁয়ে সালাম করলাম। তাঁকে দেখে শাবনাজ কেঁদে ফেলল। তিনি বললেন, ‘বেটি, মুঝকো দেখকে তুম রো রাহি হো কিউ।’

সেখানে বসেই কিছুক্ষণ কথা হলো আমাদের। আব্বার কথা জিজ্ঞেস করলেন। এরপর এল দাদির প্রসঙ্গ। তিনি আমাদের দুপুরে খেতে বললেন। আমরা তাঁর সঙ্গে ডাইনিং টেবিলে বসলাম। তিনি খেলেন, আমরা খেলাম না। খাবার টেবিলে তিনি বলতে শুরু করলেন, ‘পালি হিলে তোমার দাদির এটা ছিল, ওটা ছিল।’ বললেন, ‘নবাব পরিবারের ইতিহাস আমার জানা। নবাব সলিমুল্লাহর অনেক অবদান।’ দেখলাম, শুধু অভিনেতা নন, তিনি অনেক পড়াশোনা করা একজন মানুষ। তিনি বললেন, ‘তোমার দাদি যখন ঢাকায় চলে এলেন, তাঁর পালি হিলের সুন্দর বাড়িটা আমি কিনে ফেলি।’ ভারতীয় উপমহাদেশের বিভিন্ন জায়গায় আমাদের পূর্বপুরুষের অনেক সম্পত্তি ছিল। তিনি আমাদের বললেন, ‘সন্ধ্যায় একটা অনুষ্ঠান আছে। তোমরা আসছ তো?’ বললাম, ‘হ্যাঁ।’ তখনো তাঁকে বলিনি যে তাঁর সম্মানে আমরা পারফর্ম করব। যখন চলে আসব, তিনিই বললেন, ‘ক্যামেরা নেহি লে আয়ে।’ বললাম, ‘না।’ তিনি ফটোগ্রাফার ডাকলেন। তিনটা ছবি তোলা হলো। একটাতে তিনি শাবনাজকে ফুল দিচ্ছেন। বাকি দুটোতে আমরা তিনজন। তিনিই বললেন, ‘এই ছবিগুলো আমার মনে থেকে যাবে।’ ভাবলাম, এত বড় স্টার, ছবি তুলেছেন, এটা কি আর পাব! সন্ধ্যার অনুষ্ঠানে আমাদের দেখা হলো। পারফরম্যান্সের শেষ দিকে তিনি স্টেজে এলেন। পেছন থেকে জড়িয়ে ধরলেন, বুকে নিলেন, আদর করলেন। অনেকক্ষণ কথাও বললেন। অনুষ্ঠান শেষে তিনি চলেও গেলেন। আর দেখা হয়নি।

মাসখানেক পর শেরাটন থেকে ফোন এল। জানাল, একটা প্যাকেট আছে, ব্যক্তিগত। আমাকেই নিতে হবে। এফডিসিতে ছিলাম। ভাবলাম এক ফাঁকে নিয়ে আসব। কাজ শেষে শেরাটনে গেলাম, প্যাকেট খুললাম। দেখলাম, তিনটা ছবি ও একটা চিঠি। অনেক কিছু লেখা ছিল সেখানে। তিনি লিখেছিলেন, ‘প্রিয় নাঈম ও শাবনাজ। আশা করি তোমরা ভালো আছ। ঢাকার সময়টা এখনো আমার মনে আছে। কখনো বোম্বে এলে অবশ্যই তোমার দাদির বাড়িতে (মুম্বাইয়ের পালি হিলে দিলীপ কুমারের বাংলো) এসে উঠবে। আমি খুব খুশি হব, যদি তোমরা তোমার দাদির বাড়িতে এসে থাকো। ভালোবাসা ও শুভ কামনা রইল।’

আরেকটা কথা বলা হয়নি। শেরাটন থেকে বের হওয়ার সময় শাবনাজের সঙ্গে একটা দুষ্টুমি করেছিলেন দিলীপ কুমার। বলেছিলেন, ‘নবাব সলিমুল্লাহ কিন্তু তিনটা বিয়ে করেছিলেন, আহসান উল্লাহ করেছিলেন চারটা। তোমার জামাইকে সাবধানে রেখ। বি কেয়ারফুল র্যা হনা বেটি।’